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    Prefacio  

      

    La obra aborda la eterna disputa de la vida con la muerte, escenificándola en las contradicciones entre el «sistema de creencias» del narrador-protagonista —un neopositivista militante y agnóstico— y sus tribulaciones y angustias para salvar a su mujer de la muerte. El recurso a lo sobrenatural que acoge para salvarla, está figurado en la metafórica del título de la obra. El relato se estructura sobre tres líneas narrativas, con únicamente tres personajes, pivotes de aquellas. En el relato el narrador-protagonista, sin rendir su convicción de que no hay otra vida sino esta: la mundanal, desarrolla un discurso filosófico sobre el contrasentido que encierra la finitud de la vida: la acumulación de saberes, de emociones, de sentimientos; para al final perderse todo. No obstante, la trama está impelida por las certezas que hablan del amor que trasciende más allá de la muerte: «En la multiplicidad del Universo, paciendo en la eternidad, en cualquier estado…Allí donde ambos pudiésemos «seguir siendo». Es una obra que, pretextando a la muerte, está estremecida por la lírica del amor. 

      

    El autor 

  

  


 

   
   1 Mi celular vibraba y repicaba, casi estremeciendo mi escritorio. Insistía como urgido para que lo atendiera, rompiendo el arrobamiento que por esos días me acompañaba. El número en la pantalla de cristal líquido era de identificación conocida, ya tenía registro. Sí me sorprendía la hora de la llamada, a las  nueve de la noche; justamente cuando revisaba en mi ordenador los «aconteceres del mañana» desplegados en los titulares de la prensa digital, rutina que me producía una sensación de «salto en el tiempo», de anticipación. Era la enfermera del consultorio médico informándome que los exámenes-diagnósticos estaban listos y que debía pasar a buscarlos, sin falta, a la mañana siguiente y a primera hora. Me hablaba con un tono plano en su voz, con esas oraciones sin inflexión conque suelen dar las malas noticias, habilidad que estas personas manejaban con destreza aprendida. Sin embargo, esta vez se le había escapado un requiebre, un titubeo que detecté al instante.  

    Una vez colgado el teléfono, pensaba y pensaba en el requiebre, en el titubeo. Lo examinaba, lo manoseaba y lo sometía a las leyes de la inferencia, quería desentrañar la verdad detrás de esta llamada nocturna y de esa cita médica no solicitada. Quería anticiparme como en los titulares del mañana. Imputaba el titubeo de la enfermera a una vieja relación  de compañeros de trabajo, cuando ambos nos desempeñábamos en el Ministerio de la Planificación. Lo acreditaba a las solidaridades bonitas que surgen en los ambientes laborales de incertidumbre y de inequidad, las que señorean en nuestras entidades públicas. Esto aumentaba mi inquietud y mi deseo de descifrar la información que me había dado. Recordaba que ella, después de jubilarse como enfermera con grado III, adscrita al centro de salud del ministerio, y posiblemente por aquel ambiente, se dedicaba a los servicios de la salud privada. Yo, en cambio, seguía esperando mi jubilación.  

    Al final terminaría convenciéndome que eran las aprensiones naturales de la espera por resultados médicos, que no podía obsesionarme con el «análisis del lenguaje» y la «refutación apriorística». Eran mis taras adquiridas producto de mi profesión de planificador y de mi militancia en el Club de Viena. Apagaba el ordenador y el celular inquieto y estridente, entraba la medianoche y debía dormir para prepararme para la cita médica de  mañana a primera hora. 

    El pasillo de la clínica me resultaba excesivamente longitudinal y tan largo como torturante. Era un corredor de profundidad aporticada y con incontables puertas de consultorio custodiando sus costados, asemejándose a un túnel de horcas caudinas por donde los miedos, las incertidumbres y las desesperanzas  no se detenían sino hasta llegar y agolparse en la  puerta de destino. Esa mañana temprana estábamos recorriéndolo, ella y yo.  

    Alternándonos en los flancos, íbamos en silencio y tomados de las manos. Las de ella estaban imperturbablemente tibias, como siempre. Las mías, huidizas; simulando desentenderse del llamado de las suyas. Estaban frías. No quería que notara mi nerviosismo, mi ira y mis ganas de gritar las maldiciones heréticas que llevaba comprimidas a través de este pasillo, que ahora me parecía más profundo y apisonador que antes. Desandábamos el pasillo de la clínica después de recibir el diagnóstico prometido la noche anterior. Los resultados de los exámenes habían sido demoledores, contundentes y sin esperanza en ese salvavidas que llamamos «margen de error». Eran definitivos. A ratos la abrazaba, recurriendo a esas maniobras que esconden nuestros temores y desasosiegos: los cambios de posturas. También para esconder la gelidez que se acrecentaba en mis manos. Nos envalentonábamos recapitulando mi respuesta al médico cuando nos dio el diagnóstico, después de reclamarle, fuertemente, claridad para sus crípticas expresiones. «Esta noticia me estremece en lo más hondo, doctor; pero ¡coño! no me derrotará».  Agregando, mirándola a ella: «…y tú no te preocupes, que yo me encargo». Sabía que recurría a eso que tanto detestaba, las llamadas terapias de autoayuda. Pero esta vez me hacían falta, sentía que mi corazón se comprimía, se achicaba y no podía permitírmelo. Menos aún frente a ella. A quien quería descargar de la pesadumbre de la noticia. Al menos eso pretendía.  

    Ella permanecía en silencio, con una serenidad aletargada, diría que hasta apacible. Únicamente sus ojos grandes me miraban, alejados; como flotando en sus pensamientos, en sus recuerdos o en su porvenir…Sin asomo de llanto. En cambio, a los míos tenía que meterle las bridas, querían desbocarse escondiéndose tras de mis lentes oscuros. ¿Quién se está encargando de quién?, me repetía para mis adentros; mientras salíamos de este túnel acosador que se nos había alargado una eternidad. 

    La había tomado nuevamente de la mano y le miraba sus ojos valientes. Murmuradas regresaban las maldiciones heréticas, filtrándose por mis comisuras.  

      

  

  


 

   
   2 El diagnóstico que dio el cirujano no terminaría de convencerme. Como siempre, repitieron vaguedades sobre estilos de vida, sobre el estrés cotidiano, sobre el sedentarismo por el tipo de trabajo, el sobrepeso y una retahíla de causas probables de la enfermedad. En fin, todo aquello que justificaría la dolencia culpando al enfermo. No encontraron las explicaciones para mis constantes dudas y cuestionamientos que habrían atemperado mis inquietudes y temores. De qué servirían tantos exámenes-diagnósticos si no condujeran a una contundente explicación científica de la enfermedad, les reclamé. ¿Sería posible que desconocieran el «método científico», aun el más primitivo? El de Francis Bacon. ¡Para que diagnosticaran con certeza deberían conocer lo más elemental de la ciencia!…la explicación del fenómeno por la experimentación. ¡Cómo si no fuesen médicos!, ¡carajo! 

    Observación, inducción, hipótesis, experimentación, demostración y tesis: como si hicieran un carrusel, revolotearían en seguidilla dentro de mi cabeza. Deseché inmediatamente el veredicto incriminatorio que dictaminó el cirujano; no aceptaría jamás que la obsesión planificadora, que la supuesta pretensión de controlar la vida como si esta fuera una sucesión de eventos de un plan, o que los afanes de anticipación, nos hubieran conducido hasta aquí. Si aceptara erróneamente las falsas causas del padecimiento, validaría la contradicción entre los resultados hematológicos del laboratorio clínico y aquellos del tal Doppler, de los exámenes tomográficos y de la supuestamente infalible gammagrafía nuclear, le riposté. Me respondió que, así yo discutiera, padecía de Cardiopatía Isquémica con obstrucción del 98% en la arteria anterior y 80% en la coronaria derecha, con irregularidades parietales en ambas. Trombosis múltiple y estenosis cardíaca generalizada; con medio corazón necrosado, paralizado. Debería aceptarlo como mi diagnóstico. Cerró. ¿Serviría para algo que le refutara alegando las amarguras que ciliciaban mi corazón: las viejas y las más recientes? Ya no me importó.  

    En la camilla  le dije al cirujano, una vez en el quirófano y en repetidas oportunidades, mientras me lo permitió mi desgonzado aliento, que debería estimar las probabilidades de éxito o de fracaso de la intervención. No habría atendido mi requerimiento si —con un esfuerzo salido de las desesperaciones últimas—, no le hubiese halado de su bata blanca. Saldría con bien; él se ocuparía, atendió. Hice un ademán para que se acercara, pedí hablarle al oído, antes de que me desfalleciera. Le solicitaría hablar con ella. ¡Si estuviese seguro de cuánto tiempo más de lucidez me quedara, no lo haría! Me respondió que si él lo supiese me lo diría. No me convenció. Argüí, con voz acezante y con la mano prendida a su brazo —para que no se me escapara—, que no me perdonaría dejarla sin instrucciones, sin plan de vida, sin que conociera mis anhelos guardados… el más escondido: que no se casara cuando yo ya no estuviese. Tampoco me perdonaría que no me llevara el sabor de sus suspiros y hasta las suplicantes ataduras de sus ojos grandes. Me replicó con una mirada que, nuevamente, me transmitiría incertezas, solo posibilidades… Si bien me pareció de asombro, de incredulidad o de lástima. No sabría decirlo. No lo entendería sino hasta que me interrogara sobre mis temores en aquel momento. Fue cuando comprendí que sería inútil insistir. Pretender que comprendiera. Me habría topado con los doctos procrastinadores, pensé. ¡Cómo si fuese suficiente posponer lo importante por lo urgente, para que aquel dejara de serlo! Un plan de vida que no contemplara a la muerte como evento, no sería realmente un plan de vida, me dije; ya sin siquiera esforzarme para que el cirujano escuchara. ¡Qué fácil sería dejar de pensar en la muerte para que esta no viniera!  

    Las que sí llegaron a mi memoria fueron las cafeinadas tardes de discusiones de nuestro neopositivista Club de Viena; el que fundáramos, en el cafetín del ministerio, un grupo de mis colegas planificadores y yo. Entonces recordé al Dante por boca de Stacio, explicando el «día fatal»: cuando el alma se lleva consigo las facultades humanas y divinas, el vigor corporal apenas cuenta. Allí hallaría la explicación al ímpetu de mi memoria y de mi entendimiento.  

    El dolor en el pecho habría desaparecido o atenuado, como si ya no lo sintiera. Como si no se interpusiera entre mi voluntad y la claridad de mis pensamientos. Sentí una serenidad arropadora de mis angustias y de mis anhelos no satisfechos, que explicaría con el séptimo y último canto del Dante camino a su Purgatorio. Pensé que sería extraordinario «trashumanarse» y seguir «hablando, riendo y llorando». Pero mis convicciones militantes en el neopositivismo se interpondrían a esta explicación. Me lo impedirían. Para que aceptara la tesis de la transhumanación metafísica del Dante, inverificable y acientífica, habría de renunciar a aquellas. Que me convirtiera en «sombra», igualmente no me agradaría. Sí lo hizo la visión alucinada de una Beatriz que, a diferencia de aquella del Dante, la mía, en lugar de llevarme, me retendría. Como si me amarrara con sus ojos. 

    Treinta años como Planificador III, como funcionario de carrera en el ministerio, con cursos en el exterior; no serían suficientes para jubilarme, me dije. Recapitulé el tormento de las jefaturas de los bertoldos y cacasenos.Y me molestaría con sus jefaturas ganadas por palancas políticas, los unos; y por familiares, los otros. Pero no habría algo que doliera más que los bertoldos «que se lo sabían todo». A excepción de aquellos sempiternos burócratas dómines que profesaban la aversión a lo nuevo, a la innovación. ¡Tal como si el misoneísmo mandara! Otra vez me molestaría con mi jubilación retenida. Como si los años y los méritos fueran amarras, ataduras que esclavizarían al hombre a la rutina de la burocracia sin la cual este no pudiera vivir, menos aún justificarse como ser social. Las formas en lugar de los fines, sostuve sin temor a equivocarme. La vida como acumulación de saberes que habrían de extinguirse. O convertirse en «sombras», concluí. Esas sombras, esas sombras…Y de emociones y sentimientos, apuré el corolario. Sí, como si fuesen aquellas tres «funciones de los sentidos recuperados» de las que hablara la Divina Comedia. ¿Para qué serviría todo esto?  Los fines de la vida…extinguirse, me aclaré. Fue cuando recordé mis planes de retiro, del retiro anacoreta que aliviaría la sensación de esfuerzo perdido, evaporado en lo ignoto de la no respuesta. O donde la comprensión no fuera suficiente, donde no alcanzara; cerré con certeza. Evoqué las montañas, la neblina y el frío donde refugiaría mis incertidumbres y mis decepciones. La casa de campo, la cabaña de piedra y las tejas moteadas con el verde de los páramos lluviosos. 

    El rastreo de la cabaña penaría el ritual casi litúrgico de nuestras reiteradas y consecuentes vacaciones en los Andes. No habría sido posible que me convencieran de lo contrario. Entre los finales de todos los agostos y principios de todos los septiembres, ocurriría la peregrinación en búsqueda de la cabaña. Visitamos muchísimas opciones que habrían satisfecho al más exigente. Sin embargo, ninguna llenaría mis expectativas ermitañas, bien por la cercanía de los vecinos o por el encallejonado paisaje. Recorridos muchos caminos y trochas empedradas y después de pasar modestos aunque hermosos puentes de piedra, de uno o máximo dos arcos, encontraría lo que tantas veces había dibujado en mi mente planificadora. Aquí no entrarán las «pasiones puñaleras», me diría. Con bilis recordé las trabas que algunos mequetrefes jalabolas habrían llevado a la «superioridad», buscando dilatar o malograr mi jubilación y la pensión asociada a esta. Aquel artero traidor, militante en nuestro Club de Viena, me produjo la más biliosa de mis indignaciones; pues habría querido malponerme con intrigas y acusaciones sobre nuestras reuniones vespertinas: que si  una conjura de oposición política al gobierno de turno, que  si una cofradía de ateos y heresiarcas borrachos. O, peor, que nos dedicábamos a la elaboración de pasquines pornográficos contra la jefatura del ministerio. ¡Y en horas laborables! No tuve la oportunidad de responderle. Me habría gustado replicarle que mejor sostuviera que hacíamos parte de un círculo de santería y que nuestras discusiones filosóficas versarían sobre los grimorios de los hechiceros de las montañas, ironicé con decepción.  

    Un torbellino de argumentos y contrargumentos se desatarían en mis pensamientos con una claridad asombrosa y con una serenidad desconocida hasta entonces, como si le refutara al cirujano la insolente instigación al miedo, cuando introdujera el catéter por la femoral derecha y me inyectara la xilocaína anestesiadora. Validando así la tesis del Dante. El dolor en la ingle desaparecería con el grito maldiciente que solté. Si hubiesen venido los argumentos y detracciones con esa profusión y claridad, jamás habría perdido una discusión en las tertulias del Club. Sí, en el cafetín y terminadas las horas laborables y ¡con «bautizo» de ron cubano! Así habían sido nuestros cafés-tertulias, tardíamente respondí.   

    Sin duda me reconfortó que la cabaña seleccionada cumpliera con mis sueños y con las condiciones paisajísticas que largamente habría elaborado para mi retiro, después de mi jubilación. Pequeña, de una habitación en altillo, con chimenea y con otra habitación adicional que acomodaría para mi biblioteca; con ventanales en «L» para que, con paisaje y con luz, desembozaran las estrecheces de los espacios de la futura biblioteca y de la sala-comedor, vecina  a esta. A ella, solo los ventanales le agradarían.  

    En una atalaya, en la media ladera de la montaña, se mostró retadora a las leyes de la gravedad la casa de campo que tanto habría buscado. Desde allí se vería la cordillera andina emponchada de blanco cuando el frío arreciara. También al vecino más próximo, «a menos de media legua en bestia; para que no molestara», como, para mi satisfacción, me lo diría el mismo vecino. Únicamente el rumor ronco y cadencioso del  agua golpeada, corriendo por la crujía de las rocas musgosas del río tormentoso, como si debiera pagar la prisa, llenaría los sonoros espacios del valle desplegado a los pies de la cabaña.  

    ¡Cuál habría sido mi sorpresa cuando me dieron el precio! Si las prestaciones laborales cubrieran al menos la mitad del monto solicitado, me habría dado por contento. Ni disponiendo de los ahorros de 30 años, alcanzaría. Fue como si se hubiesen esfumado todos los sueños, succionados por la inequidad en la remuneración por el trabajo del «asalariado intelectual», me diría. La acumulación destinada a la extinción. O a su equivalente: la inutilidad, completaría. Para qué habrían servido tantos años trabajados, tantas discrepancias contenidas… tantas frustraciones; sino fuese para que los anhelos cumplidos, al final del camino, mitigaran las heridas. Me fuera mejor si hubiese cambiado de oficio, comerciante, trujamán inmobiliario o bróker…Cuando los sueños mueren, muere el espíritu, se escabulle el alma. Me desmentiría sin darme cuenta.  

     Por los ventanales de sus ojos grandes se les escaparon dolores compartidos con los míos, llorábamos por una misma pena. Ya habrían terminado sus desagrados a causa de mis misantropías. Y, como si la contemplación sorda, ausente y distante de un caserío con paredes blancas y chimeneas humeantes atenuara los dolores recientes, me imaginé remontando por el serpenteado camino de recuas, salvando el repecho de la loma elevadora de las casas blancas. Los Aposentos, me diría, como si no lo hubiese sabido. 

  

  


 

   
   3 El auto va a velocidades de vértigo, esquivando los atascos, tomando atajos por las calles laterales o por aquellas de servicio, montando aceras y espantando peatones. Llegamos a la avenida. El semáforo está en rojo. ¡Dale, dale, no te detengas!, ¡que el tiempo cuenta, que el tiempo cuenta!, no me canso de repetir. Nos salen al paso todos los semáforos en rojo sincronizado. Atravesamos la hilera de intersecciones sin importarnos el rojo sincronizado de todos sus semáforos. Cuento seis o siete luces rojas que, como una ola, va arropando progresivamente la avenida, inmovilizando la fila de autos ansiosos por recorrerla. Menos a nosotros que, en la desesperación de la emergencia, nos «comemos» todas esas luces rojas ¡Cuidado coño que nos vamos a estrellar!  

    Por fin llegamos a la clínica, directo a la emergencia; pues ya habían sido alertados de nuestra llegada. El vecino médico que prestó auxilio lo había hecho. Todo había sido tan rápido. La exaltación, momentos antes, habría desencadenado la crisis. La sala llena de gente que no conocía, alientos extraños, sudores con vahos ajenos. «Que entre dos es mejor, que no se puede levantar», se escuchaba. El griterío pretendía ordenar el caos, todos hablando al mismo tiempo: «Trae el auto, que maneje otro, ponlo en posición de salida, es mejor en el asiento de atrás. ¡No, que el aire acondicionado fluye mejor adelante! ¡Necesita respirar! ¡Que alguien debe sostener su cabeza desde atrás!» 

    El partido lo estaba perdiendo Argentina, 1 a 2. No era posible que ante un equipo europeo torpe e inhábil, aunque fuerte, fuésemos a perder el mundial. El futbol ha sido el único deporte que me ha cautivado. Al beisbol lo detestaba por pasivo, lento y soporífero. Sin lucha, sin contienda sudada y por lo tanto falsificada. Además, pensaba que los deportes con «instrumentos» ajenos a los miembros naturales del ser humano, se desnaturalizarían. Es igual con el automovilismo, depende en gran medida del motor y no únicamente de la destreza del piloto. ¿Sin motor qué haría la destreza del piloto? ¿Sin bate qué haría el beisbolista? Sí, esa sería la síntesis de mi «razón critica». La tesis que sostenía sobre los deportes. Mientras veía el partido no he podido respirar y no sé por qué en esos momentos conjeturaba sobre estas cosas. Tal vez por mis obsesiones de someterlo todo a la demostración o refutación analítica…O quizás porque perdía Argentina.  

    Ella me ha llevado hacia la cama; me ha acostado y, ante mis requerimientos de aire, de oxígeno, ha sacado su abanico, aleteándolo sobre mi cara. Sin embargo el ahogo persistía. Entonces he tomado la decisión de irme para la clínica. Se lo he dicho con angustia. No sabía qué me ocurría. Me he levantado de la cama con mucho esfuerzo, casi desvanecido. «La forza, la forza, me falta la forza», he recordado esa expresión mortificada que ha quedado en la familia como el preludio del que se va para siempre, del que se va porque ya no tiene ni los «instrumentos» ni los «vigores vitales» para luchar, para seguir… para regresar. Me ha entrado el miedo, el pavor a lo desconocido. A lo no planificado, a la improvisación, a no tenerlo todo acomodado para este momento.  

    Haciendo pasar mi brazo sobre sus hombros, ella me ha acomodado para vestirme con «ropa decente para salir» y para encaminarnos hacia la sala, hacia la puerta de la casa. Estaba serena, como si no anticipara nada grave. El pasillo corto de la casa se ha hecho un maratón para mis abatidas piernas, que no querían responderme. Ella, mientras me sostenía, animándome a seguir, llamaba por el teléfono celular a no sé quién. «Dónde te duele, dónde es el dolor, mi amor», me repetía. No le he podido responder, la voz apenas me salía. Se ahogaba en el escaso aire que usaba mi cerebro para intentar comprender lo que me sucedía. Hemos alcanzado la sala; la luz que atraviesa los vitrales de la puerta, a unos pocos metros, me ha animado a seguir. Entonces he sentido el hormigueo en la frente, como cosquillas recorriendo los pliegues de mi ceño. A la poltrona heredada, portera de la sala, al final del pasillo, la he visto como si fuese un salvavidas que evitaría caerme por los suelos, ante las desesperadas pero insuficientes fuerzas de ella por evitarlo. Con el brazo apenas extendido y con un quejido por voz, le he señalado la poltrona. Yo ya era un despojo desvaído y ella la aflicción personificada. Ha cambiado su semblante, ha palidecido. 

    La entrada de emergencia de la clínica me parece la de un hotel, con esa media glorieta techada que permite a los vehículos descargar los pasajeros de puerta a puerta, para luego reincorporarse a la vía con rapidez y seguridad. En la puerta los camilleros me esperan, con camilla y silla de ruedas, dispuestos a llevarme sin pérdida de tiempo hasta las salas de la emergencia. El chofer improvisado que nos ha traído: en los puestos de adelante, yo; en los de atrás, ella; se baja como un rayo para abrirme la puerta y ordenar a los camilleros que me coloquen en la camilla y no en la silla de ruedas: «¡Pierde el sentido, se desmaya, carajo, la  camilla!» Dispone con apremio. Ella les grita no sé qué cosa a los camilleros, solo retengo el tono lastimero de su voz. Ha venido sosteniéndome durante todo el trayecto con sus brazos, como si fuesen «cinturones de seguridad», alentándome a no dejar de respirar. Respira, respira; no te vayas, creía haber oído.  

    El cosquilleo se ha convertido en estrellas flotando en mi visión. Pasando en caravana de brillos delante de mis ojos. Ella se ha ido. Ya no estaba a mi lado. Me ha dejado solo en la poltrona. ¿Cuándo se ha ido? En esta poltrona que no era mía, traída de la casa de su padre y que nunca me agradó. Por ajena y porque aún transpiraba los hálitos de la muerte. La muerte del padre de ella. También porque cada hombre merece tener su propio asiento donde aposentar sus sombras.    

    La algarada ha copado la sala de la casa, ha entrado como río desbordado. Venían capitaneados por las voces de ella. Ha reaparecido, ha regresado. El vecino médico me interrogaba y, silenciando la algarabía de muchas voces, disponía al mismo tiempo: a su mujer, de expresión angustiada, para que abriera de par en par la puerta de salida; a su jardinero, con sudor de grama recién cortada, para que me levantara; al chofer improvisado para que dispusiera apropiadamente el auto en el garaje. También a ella le ha dicho que se calmara, que no podía conducir en ese estado. Me ha tomado el pulso diciendo que aún se sentía, que estaba allí; que no me había ido todavía. He querido responderle que tan estaba ahí, que no soportaba el dolor en el pecho. Esa sería la evidencia empírica para su diagnóstico, me he dicho con bigardía. Sin embargo, no lo he hecho; recordando que su especialidad era la obstetricia. Igualmente porque ya no tenía voz. Las ideas sí que las tenía, claras e incontinentes.  

    En vilo me han levantado de la poltrona, entre el vecino médico y su jardinero. Ya mis piernas parecían de gelatina. Hemos franqueado el vano de la puerta y, como si flotara, llegamos al garaje, donde se encontraba el auto encendido; con la puerta delantera abierta, esperándome. El improvisado chofer, un joven vecino que por casualidad pasaba por nuestra casa, al ver el alboroto, se había detenido para enterarse qué sucedía. Para suerte mía. Me han acomodado en el asiento de adelante, entre todos y como pudieron. Sentía en mi cara el frío alentador y generoso del aire acondicionado, recuperando erguimiento mi cuello colgante y ladeado. Igualmente sentía unos brazos seguros que me arropaban con ternura desesperada. Los de ella. He sentido que me suplicaban: «Respira, respira, no te vayas». El hormigueo, las estrellas flotando han regresado. Pero esta vez en la cara, adueñándose de mis mejillas; por donde parecieran correr como hilachas de carámbanos, rasgándome la piel. Los pensamientos, ya desleídos, me han traicionado. ¡La lucidez se ha escabullido!  

    Las columnas y las luces de los corredores, en contravía a mi camilla, van pasando apurados. La camilla va hendiendo, diligente, el vacío oloroso a antiséptico mertiolatado que emana de todas las emergencias de los hospitales; va chirriando, pidiendo paso a los transeúntes que estorban su carrera hacia las salas de atención. Aquí me pinchan con agujas y catéteres, y lo hacen por todas partes: en ambas manos, en el brazo y hasta en el estómago. Me inyectan en la vena un líquido ardiente, quemante; solución yodada para la gammagrafía, les escucho. Me extraen sangre varias veces. El pecho me lo cubren con ventosas, apenas dejando uno que otro claro; son para el Doppler, me convenzo. No sin antes colocar la mascarilla de oxígeno, que viene a recomponerme en mis pensamientos. Lo que no se diluye es el dolor en el pecho, inclemente y opresor. Las agujas no me han dolido, asordinadas por el dolor opresivo.  

    Los pensamientos retornan otra vez concentrados y con la claridad recuperada, mas de nada vale. Intento hablar con ella, articular palabras; pero apenas salen sonidos guturales y casi imperceptibles. Tantas cosas que decirle y sin poder hacerlo. La premonición de la fatalidad ronda mi espíritu, inquietándolo aún más. ¿Cómo es posible que no haya previsto este día? ¿Por qué no lo había incluido en mi plan de vida? Comienzo a sudar frío, más que antes. El temor aviva mis rescoldos de fuerzas: comienzo a restregarme y a retorcerme en la camilla de la sala de atención; haciendo que cables de monitores, catéteres, bolsas colgantes y agujas, comiencen a enredarse, a bambolearse o a salirse de su sitio. Un pitico agudo suena, alborotando a enfermeras y doctores. «Código rojo, código rojo. Quirófano urgente. Shock cardiogénico. Pulso filiforme». Gritando, moviéndose, llaman por radio a no sé dónde, a no sé quién. Colocando mi camilla en posición de salida, lista para retomar su carrera, me ubican enfrente de la cartelera del puesto médico. Allí, en un calendario de hojas desechables, veo la fecha de hoy: 9 de julio. También un crucifijo clavado en la pared, encima de aquella. Viniendo a mi memoria el Caronte, las profundidades de Hades y las aguas del Eunode y del Lete. Se asoman mis temores, mis curiosidades y mis sosiegos. Hoy no es mi día, barquero, no tengo tus monedas para pagar el trasiego, le digo. Y, concentrando mis ojos en «el  crucificado», le confieso que si en estos momentos creyera lo que se ha dicho de él durante más dos mil años, parecería una conversión inútil, por tardía. E indigna, por interesada   

    La camilla, reemprendiendo su carrera, se dirige hacia la salida de las salas de atención; el camillero la empuja inquieto, mientras informa por su walkie talkie que va en camino y que lleva un «código rojo». Voy «desconectado», ligero de aparatos. Únicamente la mascarilla de oxígeno me da el aliento para divagar, para recapitular, para olvidar lo malo y retener lo bueno… Son las aguas del Lete y del Eunode que me lustran. Ya ni detallo las apuradas luces y columnas que escoltan mi viaje. Solo el tibio tacto de unas manos que se aprisionan con el témpano de una de las mías, lastran la raudal carrera de la camilla; amortiguando su recurrente chillido. Son las manos de ella. Llegamos al ascensor de pacientes, que se abre profundo y solitario… Su aliento frigorífico me impregna repentinamente, desalojando los vapores que traigo de los corredores atiborrados de gente. Me encajan hasta el final de aquel, casi topando su pared de fondo. El frío y la penumbra que produce la mitad de sus luminarias quemadas, me hacen pensar en una cava mortuoria. Razono, concluyo, me convenzo; como si quisiera demostrarme la validez de la analogía. Cuando cierran la puerta, alcanzo a ver unos brazos que me hacen ademanes de adioses. No les correspondo. No les conozco. Me parecen sombras… 

    En la antesala del quirófano me recibe, nervioso, el cirujano de guardia. Enumera rápidamente mis padecimientos, encadenándoles como si fueran premisas; preparándose a sostener su conclusión: cardiopatía isquémica con obstrucción del 98% en la arteria anterior y 80% en la coronaria derecha, con irregularidades parietales en ambas. Trombosis múltiple y estenosis cardíaca generalizada. Las causas, se dirige a ella —que le ha preguntado y no me ha abandonado un instante—, son múltiples.  Agregando, presionado, que no hay tiempo que perder, y empuja el mismo la camilla hacia el quirófano. ¡Instrumental dispuesto, xilocaína lista? Ordena interrogando. Oigo voces lamentadas que se rezagan, atenuándose por el alejamiento. «El estrés, el sedentarismo…Los exámenes de laboratorio no son concluyentes, no les tomo en cuenta»; hilvanando respuestas con prisa, desatiende las voces, los lamentos. Rotando mi cabeza, emplazo la mirada hacia donde vienen las voces lamentadas; hallando sus ojos grandes y anegados de impotencia; reclamándome que me quede, que no me vaya todavía. Siento que me amarran como si fuesen anclas.   

  

  


 

   
   4 Serena y con tal entereza recibió el diagnóstico que hasta podría decir que alcanzó a perturbarme, después de conmoverme con lo que asumí como apacible valentía. Se lo achacaría a la conmoción de la noticia, a lo estremecedora de esta. No habría podido explicármelo de otra manera. Tampoco el silencio sin fin ayudaría, como si alargara interminablemente esa agonía de aletargamiento y espanto. El aletargamiento de ella y el espanto mío. Comprendí que aquellos reproches en que me debatiera incesantemente, responderían más a la vergonzosa evidencia de mis flaquezas y debilidades que a la actitud de ella en esos momentos angustiantes. La que había mostrado una vez conocido el diagnóstico. Sin embargo, jamás me perdonaría aquel requiebro, aquel derrumbe de mis emociones cuando ella me dibujó —esta vez sí con la voz entrecortada — los rigores de la soledad que acompañan a la ausencia de la pareja. Para pintármelo esperaría la caminata de la tarde, el momento en que el sol simulara que se escondía detrás las copas anchas y frondosas de los árboles de nuestro parque. Y lo hizo sin asomos de ensimismamiento. Al contrario, sus ojos grandes enrojecerían por el llanto. Intenté refrenarme, reprimir el mío. Morderlo hasta la sangre no habría sido suficiente. Me dijo que cualquier dolor lo soportaría, que hubiera preferido que no fuese de esa manera. Que si no me conociera como me conoce, estaría tranquila. Y, como si imaginara lo que vendría, me rogaba, sollozando, que no permitiera que aquello me afectase. Que debería seguir adelante.  

    En sus palabras encontré que el principio de verificación no habría podido ser más útil. Entendí sin dificultad la «teoría de los espacios múltiples e infinitos», donde morarían imperecederos los lazos que la fábula romántica atribuyera a los amantes, eternizándoles por siempre. Siempre, siempre, me repetiría; como si me consolara. No cediéndole tiempo al silencio, ella cerraría sus aflicciones, sus inquietudes y sus recomendaciones, con un clamor desprendido que me estremeció: «¡No quiero dejarte solito…solito, solito!». Fue cuando con un sabor rojo amargo cedí a mis flaquezas, pues ya no sería capaz de contenerme. Vinieron los recuerdos de las rimas cantoras de aquella melodía que fue la inspiración para uno de mis escritos; la cual quedaría interpretada, llena de premonición, con la invocación amorosa que ella le transmitía. Lloré, lloré desconsolado; ya sin vergüenza y dejando salir todo el dolor que llevaba dentro. Que me vieran todos los del parque ya no me importaría. Acuclillado bramaba mis reclamos; no imploraba, imprecaba. No murmuraba, gritaba.     

    El diagnóstico describió pormenorizadamente   la enfermedad que le agobiaría. Fue contundente. Inclemente. La enumeración de cada término médico produciría en mí una sensación dolorosa, como si se rasgaran en jirones las fortalezas acumuladas en toda una vida. «Carcinoma ductolobulillar M-IV, en mama izquierda». Los códigos encriptados con que me habló el médico me obligarían a reclamarle claridad sobre el diagnóstico. ¡Carajo, hable claro!, le dije. La claridad vino con su significado devastador: ella tenía cáncer terminal, no sobreviviría. La «M» mayúscula y el ordinal en romano traducirían la magnitud de la devastación. Que la vida se le escapara ya no sería una posibilidad estadística, sino una certeza. Me convencí. Los resultados de sus exámenes me lo confirmaron, llenándome de escalofríos. Pareciera como si regresara la gelidez a mis manos, empeñadas en inmovilizarse.   

    Fue cuando la noción de la muerte se me vino en caudales, envolviéndome, succionándome, ahogándome; haciendo añicos mis convicciones neopositivistas, que ya no serían las mismas. Me aferraría a la eternización de los lazos de los amantes; y si hubiera otra tesis más extravagante, la asumiría. Sin embargo, como si me cuestionara, repensaba el axioma aquel que habría sostenido con tesón en las reuniones de nuestro Club de Viena: «No hay otra vida sino la mundanal, es lo único demostrable». Quería retenerla a como diera lugar. No sabría decir si por ella misma o por ese impulso mundano y hedonista instigándome a que no renunciara a ella. ¡Qué habría hecho sin mi Beatriz! La soledad yerma me esperaría…¿Seguir adelante?, ¿hacia dónde? Si ya no habría camino por recorrer. Me refugié en las nociones del alma humana; percatándome que dándole especificidad, la particularizaba. No habría otra manera de confrontarla con mis «verdades agnósticas». Nunca aceptaría la noción metafísica del alma. ¿El alma? ¡Qué coño sería eso?, me dije; contrariado por la situación en que me encontraba: haciéndome la clásica pregunta para que se desencadenara el proceso de verificación del método científico. ¡Cómo si eso ahora me importara!, me recriminé. El espíritu, la sensibilidad; no serían sino la misma «inteligencia»…Recordé al más ilustre de los masones y además Libertador de naciones. A Bolívar y su tesis de la «contractibilidad y la sensibilidad». Y complementé, como siempre hiciera, que el alma al igual que la inteligencia, que se asumiría como su equivalente, no podrían perpetuarse más allá de la «materia» y su «contractibilidad» asociada. Sin materia no habría vida, sin vida no habría inteligencia, no habría eso que llaman alma. ¿Acaso habría desnudado a la muerte? Terminaría en el inicio del proceso: ¡con otra pregunta!  

    El abatimiento de mi espíritu —¿de mi alma?— pareciera que me jugase sucio, que se burlara de mis razonamientos. Las sombras, las sombras…confundiéndome, me torturarían. Si pudiera hacerle frente a la muerte, enfrentarla sin temores y derrotarla; dándole cara únicamente para retenerla a ella. ¿Cómo lo haría? ¿Aceptando la tesis de transhumanación? ¿O aquella de la existencia del alma? No lo haría. Si lo hiciera me convertiría en lo que tanto detesté: en hombre-manada. Temeroso de aceptar que no hay Dios, que no hay «otra vida». Recordé al crucificado e inevitablemente, como si estuviesen esperando, se volcarían los dos mil años de creencias judeo-cristianas, aquellas que tanto habrían atormentado al hombre occidental en su existencia. Es el sistema de creencias de la «manada», confirmé lo que siempre sostuviera ante mis contertulios del cafetín del Ministerio de la Planificación, refutando con igual vehemencia lo que consideraría un ateísmo manipulador: la inexistencia del bien y del mal y la asunción de la moralidad como una entelequia, como un sofisma… Las coartadas para «mentir con la verdad» y construir el sistema de creencias para la manada, recapitulé. 

    ¡Y cómo no habría de afectarme su partida!  Si hasta estaría dispuesto a canjear todo mi sistema de creencias para que ella se quedara conmigo, para que no hubiera pañuelos blancos. Para que se espantaran las despedidas. No la soltaría, la «sujetaría a tierra» si fuese necesario, me dije; pensando en la metáfora mitológica del viaje trasegante hacia la eternidad. Qué sentido tendría pensar en todo esto. De qué serviría que buscara las respuestas si no las habría; por más exigencias que le hiciera a mis extenuados recursos intelectuales, no lo lograría. Si hubiera otro camino…Seguro lo tomaría.  

    El clamor desesperado que salió de sus ojos grandes —que mirándome lloraban con las penas mías, imaginándose cuando tuvieran que dejarme «solito, solito»—, haría que tomara la decisión extrema de luchar contra la muerte, de arrebatársela al trasegador de almas. Sí, había otro camino; y por allí la llevaría. La visión alucinada de pelearle a la muerte la vida de ella, desataría en mí un ímpetu y un arrebato tal, que me produjo un estado de excitación como si me invadieran unas fuerzas desproporcionadas a mi vigor vital.  

    Recordé el lugar por donde repetidas veces habría pasado. Las historias y fábulas que sobre esa mujer habría escuchado; las que tanto me comentaron y a las cuales no prestaría atención. «Cuentos, solo cuentos de caminos…Supercherías de gente de pueblo, el recurso de la ignorancia para explicar lo que no alcanza a comprender», habría sostenido. 

  

  


 

   
   5 El camino era largo y tedioso, al menos el primer trecho; antes de llegar a la cordillera, a las montañas, a la neblina y al frío. Iba atravesando el calor de la llanura, con sus rectas infinitas que hacían casi interminables las distancias asfaltadas de la carretera. Y, como si tragara petróleo, mi «noble máquina», mi camioneta, achicaba la desesperación de lo inagotable. Usaba esa expresión para reconocer la nobleza de una máquina que siempre me llevó y trajo por esta carretera que ya conocía. Desfilaban a mis costados: pueblos, caseríos, distribuidores viales y un sinnúmero de alcabalas de vendedores ambulantes y de guardias nacionales. Me había propuesto no detenerme en ningún sitio, pero la fisiología haría que desistiera. Lo hice una o dos veces y fue para orinar en los baños pestilentes de las estaciones de servicio. El tedio lo recorría solo, únicamente acompañado por el runrún áspero del motor de la camioneta y por las notas melancólicas que cantaba el reproductor de CDs de aquella. Desde la salida, despidiendo la madrugada, no había dejado de pensar en el motivo de mi viaje. El itinerario lo conocía de antemano, infinidad de veces lo había transitado, solo que esta vez ella no me acompañaba. Era la primera vez que ocurría. Su asiento iba vacío.  

    Aun después de haberlo decidido, no dejaba de reclamarme por este viaje. Me atormentaban las dudas sobre si lo que hacía era lo apropiado o, simplemente, un acto desquiciado de la desesperación ante lo inevitable. Una entrega a la superchería, a la ignorancia con la cual el hombre-manada suele explicar lo que no logra comprender. Sonreí recordando las discusiones en el cafetín del ministerio y las tesis de Strauss sobre la «divinidad, la muerte y la otra vida». Me abrumaba haberme traicionado, reconocer la falsedad de mis convicciones. Posturas, posturas de «hombre civilizado», me dije. Pendejadas de intelectuales de cafetín, cerré en voz alta; recriminándome y sabiendo que la sonrisa era la burla disimulada de mí mismo. Pero ya estaba decidido, no habría marcha atrás. Buscaría aquella mujer de la que tantos cuentos había escuchado. La mujer que había logrado ganarle a la muerte. Con ella daría la pelea contra la muerte. La vida se la arrebataría de las manos al trasegador de almas. ¡No permitiría que se la llevase!  

    Todo me parecía extraño, como de predestinación. Como si ya todo estuviese dispuesto para lo que iría a suceder. El lugar, el camino, los cuentos, las supersticiones…«la mujer que amarra con la mirada», me convencía. Nunca imaginé que el lugar escogido con tanta ilusión para mi retiro anacoreta, para cumplir los anhelos de contemplación, de sosiego y de literatura, sería el mismo donde daría la pelea por la vida de ella. Sí, por ella; pues sin ella ya no habría motivos para seguir…¿Hacia dónde?, concluía; repitiéndome otra vez. Sin embargo, estaba persuadido de la existencia de esa conexión vital que logra entramar a dos seres, a tal punto de hacerles indisolubles. De una misma esencia, inmutable, imperecedera. Un mismo espíritu, me dije; dándome una licencia metafísica y aliviando la premonición hiriente del desierto de la soledad. Fue cuando recordé la explicación que diera «el viejito español» inmigrante a la dejadez de su viudez: «Sí todo lo que hacía, lo hacía por ella…Si hasta bebíame los vientos. ¡Yo ya no importo, chico!». Era la definición del amor más acertada que había escuchado…Por simple y por totalizadora. Repasaba mi sentencia. Y la bisbiseé, interpretándola: «Sin ella ya no soy; sin ser uno mismo, no se puede hacer lo que siempre se ha hecho. No se puede seguir viviendo». Sin romanticismo, sin lirismo; la completaba. Así la quería, así la quería querer. Quererla por sobre los «estados», sobre la temporalidad y sobre las telúricas dimensiones. En la infinitud del Universo, allí donde ambos pudiésemos «seguir siendo»… 

    Las melodiosas notas de aquella canción inspiradora vinieron a sacarme de mis pensamientos incorpóreos; pero únicamente para darles concreción, certeza y terrenalidad a las divagaciones de mi mente atormentada. Escuché su voz, glosando a su manera la canción: con cadencias de tibias melancolías. Diciéndome, cantándome las desventuras de la soledad de un amor abandonado. Sus penurias y sufrimientos cuando quedara «solito, solito». Entonces lloré como jamás lo había hecho: con un llanto que emanaba desde lo más profundo de mí ser, desconstriñendo hasta la última de mis amarguras. Salía incontinente, sin falsas vergüenzas viriles, empujado por la soledad de la carretera y el asiento vacío de ella. No podía parar de llorar. Tuve que orillar la camioneta en el desamparo de la llanura para terminar de achicar mi llanto; mientras lo hacía, acariciaba su asiento vacío. No sabría decir cuánto tiempo permanecí con el rostro recostado sobre el volante de la camioneta, mojándole y murmurándole a la máquina.  

    Reemprendí el camino, repuesto y aliviado. Decidido a recuperar el tiempo de la parada y no dejar que la noche y la niebla de la montaña me alcanzaran. Dos horas más y estaría en el piedemonte de la cordillera, aparejándome de combustible y de ánimos para trepar hasta el páramo y enfilar hacia el lugar escogido para dar la batalla. Me extrañaba, me desconocía usando esta jerga militar de batallas y epopeyas; siendo yo un burócrata del servicio público, un planificador III de un ministerio al que casi nadie tomaba en cuenta, pues eran tiempos de improvisación en el país. Siempre ha sido así, me acoté. No obstante, yo me empeñaba en planificarlo todo; en diagramar las acciones, los tiempos y los recursos en el programador digital Project. Sentía la necesidad de anticiparme, de predecir el mañana…Así que lo llevaba todo en orden, para este como para todos los viajes: el itinerario, el plano de rutas (no sé por qué, pues ya las conocía de memoria), el nombre y la dirección precisa de la mujer, los detalles del camino de recuas hacia su casa y los infaltables pronósticos del tiempo. También llevaba anotadas todas las historias que se contaban sobre ella. No había olvidado su descripción física. Su apariencia, su rostro y, sobre todo, su mirada. Al final de mis notas había dejado un título sin contenido: «Conclusiones». Anhelando que me fuesen favorables, que fuesen ciertas; las asentaría in situ.  Allá en los Aposentos.   

    De esta mujer que «amarra con la mirada» había escuchado los relatos más inverosímiles. Tanto en las tertulias de sábados de borrachos —aquellas que se formaban en las esquinas de la calle principal del pueblo, vía de paso de la carretera nacional—, como en las que se daban en las pulperías de la plaza principal. Cómo me lamentaba no haber prestado más atención. Conocer más detalles. Por reiteración se había fijado en mi memoria la leyenda que sostenía que esta mujer había salvado a su marido de la muerte. Y varias veces. Aquel enfermó de no sé qué mal; y ya desahuciado lo enviaron, del Hospital tipo I del pueblo, a morir en su casa, en el caserío de Los Aposentos. Allí su mujer lo atendería hasta el día fatal.  

    Contaban que, cuando ese día llegó, mandó a buscar al cura para que le ensalmara al marido con los llamados «santos óleos». Me llamó la atención el término usado por los cuentistas: «ensalmar». Sincretismo, superchería, superposición de liturgias profanas y sagradas que hacen parte del sistema de creencias de estos pueblos apartados, deseché con desgano. Sin percatarme del camuflado rito esotérico que practicaba esta mujer. Decían que la agonía del marido  —en su cama y rodeado de quienes estaban por convertirse en sus deudos— se alargaba demasiado. Repetían que este «morir no podía». Su mujer permanecía sentada al borde de la cama, a su lado, mirándole. Luego que sus deudos habrían despachado al cura (quien se marchó guardando sus aparejos y diciendo que él ya nada podría hacer, que todo estaba en manos de Dios), comenzó el rezo murmurado de la mujer del agonizante. Esta no había dejado, ni por un momento, de clavarle la mirada en los ojos vidriosos y sin luz del moribundo. «¡Déjalo ir, déjalo ir, por Dios!», le gritaban los deudos. «¡No carajo, que él hoy no se me va! Fuera toches»; ordenaba insultando, sin dejar de rezar y de mirarlo. «¡Qué lo tengo bien amarrao; bien atao, pues! ¡Quédese conmigo, mijo! ¡Míreme, míreme!»…     

    Remontaba el páramo con la neblina tupida del atardecer, y con la misma comenzaba a descender. Únicamente hice una parada en uno de los comederos para los viajantes, donde sirven esas sopas de huevo y queso que los pobladores de estas montañas la toman en el desayuno y, los forasteros, a cualquier hora del día. Sería mi segundo sitio de posta, mi parada para reponerme con un «calentado» que acostumbraba a mezclar con chocolate caliente. La combinación del acanelado licor de anís con el amargor del chocolate, lo hacía un reconstituyente formidable de las fuerzas y del ánimo. Me lo bebí con placer, como acostumbraba cuando viajaba para estas montañas verdes y frías; en mis vacaciones de peregrinaje, varias veces al año, buscando mi cabaña para el retiro.  

    Saliendo de las nubes de neblina, descendía enfilándome hacia el pueblo; ya con el ánimo y las fuerzas reconstituidas. A la distancia se le veía, como dormido, humeante de eucalipto carbonizado. Apacible y sosegado. Así me gustaba. Las luces mortecinas parecían que tiritaban por el frío, como aquellas de los mecheros de otros tiempos. Era la tarde que salía a recibirme. Pernoctaría en el hotel de siempre, en la misma habitación amplia y cómoda. Donde era habitúe. Allí cenaría la sopa de huevo y queso, acompañada de una copa de vino chileno que solo en este lugar servían. A la mañana siguiente emprendería el camino hacia Los Aposentos, uno de los caseríos montaña arriba del pueblo, que era como decir la montaña de la montaña.   

    La noche la pasé con pocos intervalos de sueño, desvelado pensando en esa mujer. La que «amarra con la mirada», la que le ha ganado la batalla a la muerte. Me resistía a dar por ciertas todas esas leyendas sobre su «facultad» de no dejar morir a los agonizantes. De que con solo mirarlos fijamente, tenaz y constantemente, estos no podían morir. Reviviéndoles prácticamente, regresándoles a este mundo. Había varios casos, me lo documentaron en el hotel, que daban testimonio de los poderes de «La Faculta». Así le decían. Tampoco sabían si sus facultades «eran cosa del diablo o de Dios». Creo no les importaba mucho. Ni al cura tampoco, pues el rito de esta mujer comenzaba con la venia de este.  

    Contaban que esta «se había encontrado con su facultad» en ocasión de la agonía del marido, a quien no dejó morir. Después la leyenda se había propagado por todos los rincones del páramo y más allá. Precisaban que tanto ella como su marido eran cultivadores de papa, zanahoria y ajo, como muchos por estas tierras; que tenían su parcela y su casa «bien bonitica» en Los Aposentos. «Aunque siempre nos pareció que ella tenía una mirada rara, como de ‘cuchillo’ pues». Agregaban. Eran los «pronosticadores del pasado», los «yo ya lo sabía», que ahora le encontraban rasgos que jamás antes le habían visto, me dije. Sin embargo, aseguraban, no era una «santera», una hechicera. «Si hasta devota de la santica catirita es», atajaban las insinuaciones. Lo enigmático serían sus rezos, por inaudibles. Nadie sabía a quién rezaba y a qué liturgia pertenecían, si acaso eran rezos. Sí se decía que sujetaba al moribundo por el brazo, como si lo anclara a tierra; halándole con fuerza y gritando que no se fuera, que se quedara. Con la mirada fulgurante le veía, con unos ojos tan abiertos «como si hubiese visto al aparecío». Convocaba a la santa catirita, a la Lucía, y al negrito Benito para que le ayudaran. «Usted que apareció en la parecita, toda negrita, toda tierrruíta; usted que puede pues contener las crecías, conténgame a este cristiano para que no se vaiga, le pido virgencita», afirmaban que repetía. «Negrito, negrito que ayudó a Bolívar a ganá batallas, ayúdeme a mí a ganá esta pues». Reclamaba a sus veneraciones, las de sus altares religiosos: a los santos de la montaña.   

    Puesto que no siempre tenía éxito, perdiendo a algunos desahuciados; exigía que se los trajeran con tiempo, no cuando ella ya no podría «recogerles la cabuya». Aparte de la simonía del cura por el «ensalme» de los óleos, que era asunto de aquel, ella no cobraba por sus rezos. Ante cualquier intento de pagar sus servicios, solía replicar: «Si me apaña la leña para la casa, está bien; no se preocupe. ¿Sí?» Que le recogieran bastante leña para la casa, era su pago. Se comentaba la temperatura gélida de su vivienda. 

    Entendiendo que debía apurarme, salí muy temprano del hotel. Sin desayunar siquiera. Necesitaba encontrar a esta mujer, encararla; solo así despejaría mis dudas sobre si debía traerla ante la «mujer que amarra con la mirada». No cesaban del todo mis recriminaciones por recurrir a la barbarie ultramontana para salvarla a ella.  

    La ruta la conocía. Debía llegar al abasto de Chuy Molina, el más surtido del pueblo, encumbrando por la empinada calle «Siempre Primavera»; emprimerada la camioneta, bufando el motor, sacándole vapor al rocío inerte de la mañana.  En realidad el nombre de la calle era Sucre, pero todos la conocían como «Siempre Primavera». Esto debido a las flores pintadas sobre el enlucido de cal de las tapias que encallejonaban la calle. Abundaban flores de todo tipo, emulando a un fresco ingenuo de los jardines cordilleranos. La calle desembocaba sobre la «avenida» Independencia, calificada así puesto que corría en sentido longitudinal y tal vez por ser la más transitada, dada su condición de vía de paso de la carretera nacional. Una vez en la avenida, se avistaba el abasto de Chuy Molina, con sus letreros grandes haciendo de fachada y escondiendo la construcción en galpón de la edificación. Era el único galpón que había en el pueblo. Allí se tomaba una especie de callejuela muy corta, a un costado del galpón, para llegar a la bifurcación que repartía el tránsito interno del pueblo hacia su periferia de caseríos. Por la vía pavimentada de la derecha se accedía a Misintá, en la periferia inmediata del pueblo. Por la izquierda, a través de un antiguo y empedrado camino de recuas, por donde apenas pasarían columnas con anchura de «tres pasos de caballería», se iba para Los Aposentos. Al preguntar por esta vieja unidad de medida, siempre me respondían que este había sido el camino de las campañas libertadoras. Y que por aquí había pasado Bolívar. El camino, aunque bastante bien empedrado para hacer posible el tránsito de los «jeepses», seguía tan angosto, empinado y «culebrero». Por lo que debía remontársele rápido, para evitar un encuentro desgraciado con uno de estos «jeepses» que  bajaban endemoniados y a velocidades suicidas por estas alturas de vértigo.  

    A medio trecho hacia Los Aposentos, en un recodo del camino, donde se podía recuperar el aliento o devolverse, se encontraba una capillita que llamaban la de La Altura del Morro. Allí los andantes se detenían para venerar a la «virgencita catirita» que, como Neptuno, se enseñoreaba sobre las aguas. Igualmente lo hacían para con el «santo negrito», benefactor en las batallas de Bolívar. Lo sobrenatural anidando sin remedio en la psiquis de esta gente, me dije; mientras me reponía de varios encuentros con los «jeepses». Concilian mitología, guerra y santidad, concluí.  

    A la distancia y desde este recodo alto y saliente se divisaban dos picachos de oscuridad azul profundo; tan puntiagudos que parecían que rasgaran la neblina que los pincelaba. Siempre me parecieron húmedos y empapados. Eran los Picachos de La Hechicera. La asociación que me sobrevino fue inevitable: con la «mujer que amarra con la mirada». Mientras los contemplaba, jugando con la composición que mostraban, mi imaginación le añadió un tercer picacho a los dos existentes; figurando entonces la forma de un tridente. Es el Principio de Cierre, de la teoría del Gestalt; me expliqué. Mi psiquis sensorial había delineado un tridente, empujado por las asociaciones con lo sobrenatural, con lo esotérico y con el nombre de los picachos. El tridente que mi mente había dibujado no era el de Poseidón, sino el de la llamada «trinidad diabólica». El tercer picacho lo asociaba con la persona del «falso profeta», pregonada por esta visión apocalíptica del bien y del mal. Sin duda, pensaba en las «facultades» que supuestamente poseía esta mujer de Los Aposentos.  

    El caserío de Los Aposentos se avistaba sobre las lomas que enfaldaban a los Picachos de la Hechicera, o al menos así parecía desde este mirador del camino. El serpenteado de este se apreciaba en toda su longitud y elevación. En una ladera de la montaña, a no más de 150 metros del recodo y antes del caserío, se asomaba una casita blanca con tejas pulcramente rojas, como si hubiesen sido lavadas con agua de quebrada; con una chimenea de piedra, humeando sin descanso; y con unas ventanas tan pequeñas que parecían acurrucadas por el frío. La casita estaba rodeada de sembradíos y protegida por un pelotón de árboles que no hacían bosque, pero daban fragancias de eucalipto y pino. Una vaca escaladora y un caballo zaino paciendo en el escarpado alto de la ladera, completaban el cuadro pastoril presentado ante mis ojos. En verdad la casita era «bien bonitica», recordé. Nada tenebrosa y más bien acogedora, completé con satisfacción. 

     Para llegar hasta allí era necesario apartarse del camino empedrado y tomar un sendero de tierra; al cual le conocían como la «trocha de herraduras», pues solo se le podía transitar a pie o «en bestia». Y en invierno: «solo en bestia». La trocha se recostaba sobre la ladera, ascendiendo hasta llegar a la casa, siguiendo su escalada para dar acceso a otras tantas. Cansino por la subida, por fin la alcancé. Allí me esperaba la mujer, guardando la puerta verde de su casa. No sabría decir si ya conocía de mi visita o si me había visto subiendo por la trocha. Recorrí la breve caminería empedrada que llevaba hacia la entrada de la casa, complaciéndome con las piedras blancas y la hilera de flores que la escoltaban. «Buenos días, ¿Cuándo jue que llegó?», me saludó con familiaridad y como si me esperara.  

    Tenía el aspecto consumido, huesudo pero fuerte. El rostro alargado y de pómulos prominentes, como me la habían descrito. Con unas manos que parecían tenazas, estrechó las mías. Cuando me detuve en sus ojos, obvié todos los demás rasgos de su fisonomía. Eran grandes, negros e impenetrables; circundados por unos rosetones morados que no calificaban como ojeras. Pero, más allá de la descripción de sus ojos, había en ellos algo sobrecogedor: la filosa intensidad con que miraban. Tanto así, que no podía cruzar por mucho rato la mirada con sus interlocutores, temiendo lastimarlos. Así sucedió cuando, pretextando señalarme a Los Aposentos, me desvió su mirada por un instante. En verdad tenía una mirada de «cuchillo», como pregonaban en el pueblo.  

    Me hizo pasar al pequeño estar de recibo de su casa, amoblado con rústicas piezas tapizadas con esparto y carpinteradas con Teca, la madera de uso común en estas montañas. Los muebles despedían un insoportable olor a chimó —el tabaco masticado de los labriegos— mezclado con emanaciones de ajo. Parecía que habrían sido pintados con este menjurje. En una esquina, los aún irradiantes rescoldos de eucalipto de la chimenea de piedra, no podían con la gelidez imperante en el estar. Fue allí donde me preguntó sobre ella; que le precisara cuánto tiempo llevaba «enfermita», que cuál era su mal, que cuándo se la traía… 

    Descendía en silencio, dándole la espalda a la casa y a la mujer; quien no se apartaba de la puerta verde, despidiéndome con una de sus manos grandes. Pensaba en lo que me había dicho, sin querer interpretar sus palabras, sin querer cuestionar sus creencias, sin someter al Principio de Verificación todas sus leyendas y todas sus «facultades». No queriendo tener razones para dudar, echaba a un lado al cartesianismo metódico de mi formación. Me detuve en una «terracita» —donde habían plantado media docena de eucaliptos, aunque esta vez guardaban distancias—; lo hice para recortar la despeñada que traía y también para corresponderle la despedida a la mujer que saludaba. La vista desde aquí era panorámica: la cordillera pétreamente fría, enfrente; el valle angosto y verde del pueblo, abajo (con el río retumbando por uno de sus costados); y los Picachos de la Hechicera, al fondo y de este lado. También al fondo y de este mismo lado, apenas se columbraba la saliente atalaya en la media ladera de una de las montañas que corrían paralelas con la cordillera. Gris y sin nieve, ese día.   

    Entonces rebobiné los anhelos: la cabaña de los sueños, el retiro, el sosiego de la soledad y de la creación literaria…Y las caminatas, ¡ah las caminatas!; esas que haría por los senderos de recuas que garabateaban todas estas montañas. El  viento frío que arañaría mi cara, casi lo sentía cuando lo imaginaba. Los futuros encuentros con los labriegos remontando cuestas y cabestrando los bueyes para el arado, me transportaban hasta el arrobamiento. Ellos subirían con sus perros y yo con el mío, que lo tendría; ellos abrigados con sus ruanas y yo con mi poncho azul marino, comprado en otras montañas, tan frías y parecidas a estas. El recuento de los viajes peregrinos, de la búsqueda y del hallazgo, vendría acompañado con las frustraciones. Comprendí que ya no era posible seguir soñando. Que mis viajes tenían otro destino, que otra era la causa de mi peregrinación. «La enfermita», me dije. Sí, me preocupaba el rápido deterioro de la salud de ella y la advertencia de la mujer sobre traerla a tiempo, tan bien expresada en su grafismo crudo y pertinente: «Para poder recogerle la cabuya».  

    Le había contado con detalles sobre su enfermedad, sin detenerme a pensar si comprendía lo que le narraba. Suponía que no le importaba, pues sus facultades estarían más allá de la ciencia. Lo deduje cuando me atajó la enumeración de síntomas que sin pausa soltaba, diciéndome: «…esas son cosas de médicos, mijo; lo mío son cosas de Dios». No le respondí, solo la miré a sus ojos que, sin dejar de ser punzantes, me parecieron confiados y generosos. Trasponiendo la puerta verde de su casa, me respondí: ¡Coño, qué es lo que hago!, creyendo en estas vainas de «facultos» y hechiceras, un agnóstico como yo. ¡Qué me pasa! Fue cuando deseché asentar las conclusiones in situ que me había propuesto. 

    Reemprendí la bajada, dibujándola a ella; pintando sus ojos grandes y hermosos. Recordaba cuando la conocí, cuando la había visto por primera vez, allá en el Ministerio de la Planificación. Caminaba cabizbaja por uno de los pasillos, como escondiendo agobios para que no se le escaparan por la inmensidad de sus ojos. Supe todo de ella y supe que sería mi mujer. Podíamos pasar horas y horas hablando, conversando; construyendo y desmontando sueños y pesadumbres. El cursi adagio romántico de «no poder vivir sin ella», para mí se había convertido en una certeza vital. Ella lo resumía con gracia y ternura: «Somos dos mediecitos». Juntos por todas partes. Juntos en todas las circunstancias. Habíamos aprendido a leernos. Ella, silabeando mis impertinencias neopositivistas y el bucolismo extravagante de mis anhelos; y yo, descifrando sus consentimientos o reprobaciones en la transparente elocuencia de sus ojos. Entonces el cuadro de mis defensas en Universidades y en el Club de Viena, en París, se me apareció nítido; con ella en el fondo de la sala de exposiciones. Mirándome, aprobándome, consintiéndome con la ternura de sus ojos. Esos mismos que lloraban con mis penas, hicieron que los míos llorasen con las suyas.  

  

  


 

   
   6 La espera no fue larga. Nunca lo es cuando ya se conocen los resultados. O al menos así lo percibía, pues el tiempo parecía atropellarse para atosigarme con las malas noticias que ya presagiaba. El médico no había dado muchas esperanzas. Franqueza que agradecí. Suelen consolar a los pacientes enviándoles a terapias de autoayuda, refunfuñé…y recordé de inmediato que incluso yo mismo las había utilizado. Pero, desobligándome de mi traspié, complementé asegurando que algunos llegaban incluso a pedir a sus pacientes que «se encomendaran» a ciertas divinidades religiosas o espirituales. Lamenté que la metafísica primitiva jamás fuera derrotada por la ciencia empírica y objetiva, por la racionalidad del ser humano. Si hasta lo médicos actúan como si fuesen «sumos sacerdotes», me dije. No obstante, los resultados de los exámenes médicos que tenía en mis manos me retornarían a mi realidad. Ya eran irrefutables. Los releía y era como si no los comprendiese, como si no quisiera comprenderlos. Me resistía, oponiendo una última barrera ante la calamidad; pensando, estúpidamente, que la oscuridad de la jerga médica podía esconder alguna esperanza. Las esperanzas siempre han sido las últimas trincheras del vencido, me reclamé; y, recomponiéndome, los leí con detenimiento y cuidado. La habían sometido a un sinnúmero de exámenes, a cual más martirizante que el otro.  

    Todo comenzó esa mañana, cuando se detectó una «manchita» en la mamografía. No sería nada, pensamos; si acaso la máquina defectuosa, tal vez la «técnico» que, desaprensiva, realizaba maquinalmente cientos de radiografías por día. O la masificación de la clínica, confundiéndolas. Pero la confirmación devastadora vendría después de las punciones, de las biopsias percutáneas y de un sinfín de «ecos». Como una valiente, que lo era, se había aguantado la penetración en su mama de una aguja sondeadora que, por su longitud, más parecía una vara cuchillera que un instrumento quirúrgico. Ni un quejido, ni un reclamo, ni una lágrima. En cambio yo, tuve que salir del pequeño quirófano ambulatorio donde transcurría el suplicio. Así me lo imaginaba. Únicamente lamentaba no haberle cubierto su mano con la mía: envolviéndola, abrigándola, como siempre lo hacía. No quería que la gelidez de las mías la preocupara. ¡Mentira!, no quería que supiera que el pánico me congelaba, que me acobardaba ante lo que allí se encontraría. Yo que siempre me había propuesto, sin jamás decírselo —residuos machistas de los que no me  avergüenzo—, ampararla, protegerla, cuidarla…¡Si hasta con medio corazón lo haría!…¡Carajo!,  ¿acaso uno no cuida lo que quiere?, me pregunté; desechando la autorecriminación sexista. Después vendrían el resto de los exámenes y sus resultados. El Carcinoma M-IV en su mama izquierda no se había detectado a tiempo. La Centelleografía Ósea se había llevado —a pesar de la poesía con que me convidaba su nombre— mis últimas esperanzas. Ya no tenía sentido luchar, me abatía. La inoculación del yodo radiactivo, ardoroso y agrio, sería el presagio de una ordalía que se comparte sufriendo. La metástasis había hecho su mortífero trabajo.  

    El día clareaba con una luminosidad que contrastaba con las tinieblas anidadas en todos mis abatimientos. La llevaba temprano a la clínica para recibir el tratamiento, debíamos estar de primeros en la fila de espera. El hacinamiento era ya insoportable, igual que la incertidumbre sobre la disponibilidad de los fármacos que componían, en siglas martirizadoras, la quimioterapia salvadora. Es un decir, es un decir; me convencía. Mi pensamiento lógico me reposicionaba. CAF, CMF, ¡qué vainas son? Ella ofrecía, entregado, su brazo para la redimidora picadura del catéter intravenoso; el cual, con su bolsita de pócima de fármacos colgando, le irrigaría con salud todo su cuerpo…  

    La operación había transcurrido sin contratiempos: «todo en orden», fue la expresión del cirujano al salir del quirófano. No sabría decir si lo dijo por «protocolo médico» o, simplemente, para la consolación familiar. A mí me pareció una sentencia estúpidamente irónica. Hubiese sido mejor que callara, limitándose a confirmar que la extirpación había concluido. La decisión de la operación se tomó sin titubeos: «Extirpe todo lo que deba extirparse, doctor», fueron sus palabras firmes; sin detenerse en consideraciones estéticas o de resistencia emocional ante la mutilación de uno de los «blasones de la feminidad»: sus senos. Fue el momento en que la mirada del doctor –y la de ella misma– se posicionaron sobre mí. Esperaban una respuesta mía. No sabía por qué razón. Quizás por aquella costumbre ceremonial que, asumiendo que «ella era mi mujer», la cosificaba; dándome su pertenencia. La quiero a ella, doctor; no a sus tetas, fue mi respuesta. Y, sí, «ella era mi mujer»; pero no porque me perteneciese, sino porque me concordaba. Recordé que siempre le repetía que «ella era para mí»; haciéndole notar el peso de una preposición en una oración, en una idea. Ella me respondía con la reiteración de siempre: «Esa es una oración bidireccional, no lo olvides». Y yo consentía gustoso, satisfecho…correspondido.    

    Desde el inicio las sesiones de quimioterapia fueron de alta intensidad, las llamaban de «dosis densas». Primeramente la llevaría cada semana, espaciándose luego a dos. Me explicaban que así era el tratamiento para los pacientes con cáncer tipo M-IV. En esas sesiones —cuyas duraciones eran variables, a veces cortas, otras más largas—, me enteré qué significaban las siglas CAF o CMF con las cuales etiquetaban la bolsita colgante del catéter intravenoso. Jamás las olvidaría, a pesar de sus entrabados nombres. O al menos a uno de ellos, el más frecuente: Ciclofosfamida, Adriamycin, Fluorouracilo (CAF). Si las salidas de las sesiones de quimioterapia eran para ella menos estresantes que las entradas, no lo eran en cuanto al sufrimiento por los llamados efectos secundarios. La fatiga, las náuseas, la sequedad en la boca y la cabeza «que me quiere explotar», nos maltrataban a ambos. Aunque a ella por partida doble, en su cuerpo y en su ánimo.  

    En paralelo con el tratamiento de quimioterapia le fueron indicados más exámenes. En  verdad no me explicaba las razones de seguir indagando lo que ya se conocía. Me preguntaba: ¿De qué valdría saber el perfil genómico personalizado para tratamientos adyuvantes? ¿Para qué sería útil determinar, estadísticamente, el tiempo de recurrencia de un mal que ya había ganado la batalla? ¡Estaba allí! ¡Qué recidiva ni qué coño! ¡Adyuvantes a qué! ¡Carajo con estos médicos!, me reclamaba. ¡Hagan lo que tengan que hacer! ¡Alívienle las dolencias de la quimioterapia de mierda!, les increpaba con acritud, con desesperación…les suplicaba. 

    Con el tiempo los llamados efectos secundarios —no sabría decir quién les categorizaría así; pareciera como si quisieran atenuarlos, restarles importancia— se harían sentir inclementes sobre la humanidad de ella. Le atemorizaba perder su cabello, que se le cayera. Las manifestaciones de feminidad las juzgaba contradictorias en estos momentos de lucha vital; no obstante moví cielo y tierra para atender su requerimiento, su anhelo. Por intermedio de su médico y ante mis constantes reclamos, logré traer del exterior del país un nuevo medicamento que impedía la caída del cabello. O tal vez solo la atenuaba considerablemente. Un efecto colateral verdaderamente secundario, pensé.  

    Sin embargo, vendrían otros a ensañarse con su humanidad. Pasarían algunos meses, después del tratamiento de la quimioterapia, para que aquellos hicieran su malhadada aparición. Ya la sequedad permanente en la boca, que agrietaría sus labios tenues, dificultándole el hablar; o el insomnio, la fatiga y la depresión, a las cuales había logrado tolerar —con fortalezas sacadas de sus exiguas fuerzas o no sé de dónde—, representarían dolencias menores. En el marmóreo tostado tropical de su piel, que ya se había tornado pálida, comenzaron a mostrarse manchones rojizos en sus codos y en las palmas de sus manos. Estas se enrojecieron e hincharon a causa de la trombocitopenia, contrastando con la lividez lúgubre que había invadido su piel, la que poco a poco se convertía en una simple adherencia de sus huesos. Reclamaba no poder trabajar con sus manos. Ser una inútil. Solo eso le inquietaba y la perturbaba; ahogando los dolores llagados en que se habían convertido sus robustas y tejedoras manos. Siempre tejiendo quehaceres y sueños. Me reía la ocurrencia de sostenerle sus pulgares, imaginándomelos «atopochados», como si hubiesen sido burilados con los trazos rectangulares de Guayasamín. Sí, el trabajo y la utilidad se acompañan inseparables en las noblezas de los espíritus auténticamente humanos, me dije. Y ella lo era binariamente: noble y humana.  

    Notaba que ya no me hacía las correcciones de sintaxis de los escritos que debía presentar ante el Club de Viena, cuando se los leía, antes de su definitiva impresión. Tampoco la oportuna «precisión semántica» de esta o aquella palabra que usaba. Si hasta en la conversación cotidiana trastabillaba tratando de hallar la palabra ajustada a lo que intentaba transmitir. «Es que no encuentro la palabra…», repetía con aflicción. También la desmemoria poco a poco le ganaba terreno, olvidando con frecuencia lo inmediato. El aparato para el control de la televisión, sus llaves, su teléfono…A excepción de sus medicamentos que habíamos ordenado en un cronograma diario y mensual, en una «tablilla de control» como la que usan en las clínicas. Ya no leía sus novelas españolas de la «generación del 98», que a mí me parecían muy barrocas; aunque a ella la «transportaban a otros tiempos». No podía concentrase, entender con prontitud y claridad el sentido de las oraciones que, con prosa magistral, construía Unamuno en su Tía Tula. Pero lo más apremiante era que no podía describirme con exactitud sus dolencias o molestias físicas causadas por la enfermedad. Situación que yo atribuía, desde siempre, a esa actitud suya de estoicismo ante el dolor; la que le reclamaba y le reñía con molestia. Pero, mi amor, si es mejor militar en el epicureísmo que el estoicismo, le decía en broma; tratando de atenuar el rigor y mi disgusto por el reclamo hecho. Después me explicarían los médicos que estas «pérdidas cognitivas» se debían a la enfermedad y a los efectos de los fármacos, y que se le denominaba «quimioneblina». Que era como una «neblina» que opacaba sus facultades intelectuales. Otra vez se me asomó la ironía de la jerga médica usando un lenguaje casi poético para describir tragedias. También asomó la ensoñación de mi pretendida jubilación del Ministerio de la Planificación, en ese retiro anacoreta que había planificado, invariablemente, en las montañas emponchadas de neblina y nieve de la cordillera andina.  Era mi terapia de fuga para olvidar los diagnósticos, los nombres compuestos y embrollados (con poesía o sin ella) que tanto me supliciaban. 

    A medida que su salud se deterioraba y las esperanzas se deslizaban como en un tobogán y hacia un despeñadero, comprendí que debía desechar las ataduras de la racionalidad, de los métodos científicos, de los principios de verificación y todas esas vainas del neopositivismo del Club de Viena. Me estorbaban en mi desesperación por salvarla a ella de un final que presentía inevitable. Además me convencí que también los médicos no sabían qué hacer: titubeaban, se contradecían, evadían mis preguntas, mis reclamos por una prognosis cierta, veraz y «descarnada». Haga una predicción de múltiples variables, doctor. ¿Acaso no tiene el perfil genómico? ¿Por qué no me responde?, exigía con desesperación; como si esperase una respuesta distinta a la que, tanto él como yo, conocíamos. Terapias coadyuvantes…, mascullé con rabia. Entonces venían mis silencios, emparejados con los del médico; preguntándome, en mi mutismo, por qué los médicos se resistían a desahuciar a sus pacientes. Y también por qué nosotros peleábamos batallas perdidas, cuando ya el adiós de nuestros afectos era indetenible. Cuando este se nos presentaba como en viejos fotogramas de cabos soltándose lentamente, de amarras deshaciéndose. En verdad era una parsimonia castigándonos sin clemencia. Quizás ambos no aceptábamos la finitud de la vida y nos negábamos a claudicar. ¿O tal vez la del médico era piedad cristiana o deontológica?, me pregunté; hallándoles posibles respuestas a los «por qués».  

     Fue el momento cuando decidí salvarla a cualquier precio. No me importaban ya los preceptos, los formulismos o cualquier consideración de carácter civilizatorio. Entonces se me atosigaron los cuentos, las leyendas y toda clase de habladurías que había escuchado en mis viajes en busca de la cabaña para mi retiro anacoreta, allá en las montañas de la cordillera de los Andes. Traté de recapitular; de ordenar en tiempo, circunstancia y lugar, todo aquello que escuché casi con sorna y descuido. No me detuve a evaluar la verosimilitud de todos los relatos, por estrambóticos y supercheros que fueran. Tampoco me importaba ni me incomodaba que echara mano a los recursos de la ignorancia, de la superstición y de la terapéutica de la barbarie de estos pueblos parameros, donde practicaban una extraña liturgia de la hechicería: con cura y todo. Rezagos del aislamiento colonial en el que aún vivían estas gentes, me explique.  

    Recordé su apodo, sus facultades y dónde se la encontraba. También esa leyenda inverosímil de que «no dejaba que la gente se muriera». La leyenda de cómo había salvado a su marido, después del deshaucio de este; repitiéndome el ritornelo de los cuentistas de la plaza que aseguraban que fue el momento cuando se desataron sus «facultades». Unos la conocían como «La Faculta», otros como la «mujer que amarra con la mirada». Vivía en el caserío que llamaban Los Aposentos, montaña arriba del pueblo. Allá la llevaría para salvarla, para que no se deshiciera sobre sus amarras, para que los cabos no se soltaran, para sujetarla a la vida.    

  

  


 

   
   7 Escuché un golpe seco y percibí como si las hojas de una puerta se batieran, abriéndose para atenuar el gélido viento que me envolvía. Sentía que mi cuerpo se deslizaba, flotando horizontalmente; avanzando y retrocediendo en un vaivén que no entendía. Mientras las voces y las sombras, otra vez, me rodeaban y halaban sin cesar; persiguiéndome, en el vaivén, con un rumor que no llegaba a escuchar sostenidamente. Se iba y venía. Percibía llantos y lamentaciones y una figura luminiscente que se perfilaba, distinguiéndose de aquellas oscuridades. Reemprendía el deslizamiento, esta vez desplazándome sin retrocesos. Únicamente mis ojos se empecinaban en volverse hacia el punto de luz que se alejaba, hacia la figura luminiscente. Buscaba sus ojos grandes que, sin apartarse un instante de los míos, parecían no querer soltarme, reclamándome con desesperación. No me dejaban partir, me retenían. Era como estar fondeado en una rada tempestuosa; donde parecía que me recogían y me soltaban de manera intermitente, sin decidirse a liberarme o a sujetarme. Sus ojos eran las anclas que me amarraban, los cabos que no me soltaban. Fue cuando un concierto de ecos distantes retumbó en mis oídos, reverberando las voces en distintas intensidades, pregonando algo sobre llevarme a cuidados intensivos y que «ya se había hecho lo que había que hacer». Ya no oía chirriar la camilla; solamente el zumbido de esta cuando se deslizaba hendiendo los ecos, las luces y las sombras.  

    La cabuya, la cabuya; hay que recogerla rápido, creía repetir. Hay que apañarle suficiente leña para espantar los vientos fríos, parecía balbucear. Hay que salir a buscarla cuanto antes. No se puede perder tiempo; la demora sería fatal, continuaba. El plano, la ruta, la noble máquina, todo debe estar listo. Al episodio con la mujer de Los Aposentos, la que decían que amarraba con la mirada, lo prendía con una intensidad semejante a aquella con la que los ahogados se aferran a la boya salvadora. ¡Tráiganla, tráiganla!, ¿qué están esperando?, intentaba reclamar. Es la única que podría hacer algo…Entonces me encontraba con la mirada impenetrable y filosa de unos ojos profundamente oscuros, tan negros como las tinieblas profundas del vacío. Unos ojos rodeados de un morado luctuoso, color que me recordaba las procesiones bajando del caserío de los Aposentos a ofrendar en la iglesia del pueblo.  

    No dejes de mirar, mujer. Hala con fuerza, sujeta con tus manos gruesas, atenaza la vida. ¡No dejes que se te escape! ¡Batalla! No te dejes vencer por las sombras, por las tinieblas, por las tormentas bravías que remecen, que sacuden las radas donde anclan «las inteligencias y contractibilidades». Echa mano de las «amarras de la esperanza», no permitas que perezca sobre estas; pues con ella se va mi vida. Se va el sabor de sus suspiros y las suplicantes ataduras de sus ojos grandes… ¡Amárrala con la mirada! 

  

  


 

   
   8 El dolor en el pecho molestaba otra vez. Sentí la opresión incesante sobre mis costillas, diría que las habrían aplastado contra la espalda. La certeza que de un momento a otro me vendría otra isquemia, otro infarto; hizo que mis manos se convirtieran nuevamente en unos témpanos. El dolor en la ingle regresaría, acompañado con la sensación de irrigación que pareciera apoderarse de hasta el último recodo de mi pierna. Comprendí que tenía poco tiempo, que debería apresurarme para reseñar lo que me habría pasado, lo que estaba pasando. Tenía la necesidad de contarlo todo, de escribirlo. Deseaba hacerlo. Sería la manera de explicarlo, ordenarlo y entenderlo. Hasta ahora los eventos me habrían sobrepasado, dada la intensidad, cantidad y premura con que habían ocurrido; haciendo imposible esa tarea de comprensión y escritura. Sacudí mis manos, contraje varias veces mis dedos, como si fuera la calistenia pregonada por los escritores; preparándome para lo que escribiría, para lo que contaría.  

    Las imágenes de los médicos tratantes y sus palabras, fueron los primeros aldabonazos llamando a la tarea de recapitulación que iniciaría. Advertía una molestia, una incomodidad con estos; tal como si anidara una animadversión instintiva. Las inculpaciones que sobre mi personalidad hicieron aquellos —blandiendo, como «pruebas de verdad», diagnósticos inciertos, vagos y contradictorios—, les exonerarían de la demostración científica de las causas de mi dolencia. Mi trabajo, mi manía planificadora, mi profesión, mi radicalismos militantes en el neopositivismo, mis intolerancias, mis delirios anacoretas, mi agnosticismo… ¡y hasta mi paroxístico amor por ella!, serían los causantes de mi enfermedad. Si se practicara de esta manera la ciencia médica, ¡con qué facilidad se construirían nuevos conocimientos! ¡El culpable era el enfermo! Me desconcertaba pensar que desconocieran que la naturaleza del «ser» condiciona su destino. No entendían que esa «naturaleza» vendría marcada en el temperamento, como si fuera un mandato de las neuroendocrinas; no siendo posible alterarla. Habría que nacer de nuevo, ser «otro». Sí, los conformes, los apocados, «las aguas tibias» vivirían más tiempo que yo. Como si la vida, vigor corporal e inteligencia, o alma y carne, como quiera que fuese, ya poco me importaba dilucidarlo, se estimara en cantidad y no en calidad.  

    Se arraigó honda esta sentencia, haciéndome comprender el origen de mis inadaptaciones, de mis destemplanzas con mi plan de vida. Entendería por que no era un «Robespierre hiperestético» adaptando el entorno a su personalidad, a su propia «naturaleza»; sino más bien un burócrata de un ministerio público rumiando sus intolerancias subterráneas. Que tratara de negarlo ya no me serviría: eran las horas de las definiciones, del inevitable ajuste de cuentas que antecede al momento de saltar del tiovivo de la vida. La hora de mudar hacia los escenarios alternativamente infinitos del Universo de Hugh Everett, quien me consolaría de la despiadada finitud de la existencia. Era como si te bajaran y aquella rueda siguiera dando vueltas; no se detendría por ti, habría otros esperando por tu puesto. 

    Si dijera que mi vida transcurrió sin epopeya, no mentiría. La fundación del Club de Viena y el viaje a París, fueron los únicos eventos con lustre que valdría la pena recordar. Todo lo demás sería desechable, sin importancia; no me dolería si se quedasen en el tiovivo. Únicamente dejarla a ella lo haría. Que se quedara mi carrera profesional en el ministerio —llena de intrigas, de subestimaciones, de frustraciones—, igualmente no me afectaría. Jamás llegaría a ocupar la Dirección General de Ordenación del Territorio, de nada valieron los planes que había elaborado con la tesis de la ordenación escalar y policéntrica del territorio, donde el transporte multi e intermodal desenclavaría las zonas deprimidas del país. La red ferroviaria mallada y con múltiples usos, al ministro le sonaba a fantasía. «Como si fuera en el Viejo Oeste, con las locomotoras pitando y echando humo», soltó el bárbaro uniformado con el color del partido político que lo habría puesto allí, una vez concluida mi exposición. Siempre había sido así, mintiera si diría que me sorprendieron sus palabras. Se había escapado la única oportunidad de demostrar, mediante la experimentación, mis hipótesis de ordenación. De demostrar científicamente mis tesis de planificación. Para eso quería el cargo. No para la vanidad burocrática. Tal vez sí para la científica; como lo reconociera ante mis colegas del Club de Viena, descargando mis frustraciones después de aquella exposición. Me abrumó luchar continuamente contra la indolencia, contra la improvisación que imperaba en el ministerio; preguntándome si este debiera llamarse de «planificación» o  de «reparación». La consigna «como vaya viniendo, vamos viendo» se convertiría en la política del ministerio. Reparábamos lo que la improvisación deformaba. Todo marchaba así, descarrilando y encarrilando. Como si se hubiera convertido en parte de la idiosincrasia del país.  

    Fue el momento de la decisión de jubilarme, dejaría toda esa vida de envilecimiento, de interminable subalterno, de adjunto de las mediocridades que jefatureaban en el ministerio. Las envidias, las perfidias y los acechos de la ruindad humana, habrían de ayudar a que tomara esa decisión. Aquel miserable mequetrefe que, cual dominguillo, llevaba chismes sobre nuestras reuniones del Club de Viena, acusándonos de conspiradores políticos, terminaría por malponerme ante el ministro; logrando que la aprobación de la jubilación se dilatara sin razón. Sin embargo, la jubilación se aprobaría cuando mis compañeros del club comenzaron a reproducir volantes, pasquines, documentos y artículos de opinión, donde se fustigaba la trayectoria que seguía el ministerio a causa de sus carencias de políticas de ordenamiento del país. Todos mordaces e impíos, denostando a su dirigencia por su mediocridad y arrocinamiento intelectual y profesional. No faltarían    las denuncias de las trapisondas que estos chalanes administradores hicieran del presupuesto del ministerio. No serían necesarias las denuncias sobre el tráfico de «favores sexuales» que corrían por los pasillos; mucho menos los pasquines de contenido «pornográfico», con los que se nos acusara artera y falsamente.  

    Cuando sucedió, cuando tuve en mis manos el memorando otorgándome la jubilación; fue como si las frustraciones apiladas durante tantos años se vinieran abajo, desmoronándose en un alivio apacible, levitador y sosegador de las amarguras existenciales que llevaba encima. La sensación que me trajo, fue la misma que sintiera años atrás en mi viaje a París. Aquella misma plenitud espiritual o intelectual, para mí es lo mismo, que me invadiría en los momentos preliminares de mi intervención ante la conferencia anual del Club de Viena Ernest Marchs, de la ciudad de las luces. Recordé con placer y orgullo el trayecto recorrido para estar allí. Las vicisitudes salvadas para obtener el permiso del ministro, a fin de ausentarme por una semana del ministerio «…Y para una tarea ajena a sus obligaciones laborales», habrían sido ya olvidadas. Retozaría en mi espíritu la antonomasia con la luz que se le daba a esa ciudad, haciendo que se espantaran todas las penumbras que traía. La ponencia que expondría trataba sobre «La condición entrópica en la finitud de la vida», asunto que me inquietó desde siempre. Tuve que aprenderla en francés, de memoria y ensayando innumerables veces la pronunciación de un idioma que apenas balbuceaba. Nunca antes el espejo me habría sido tan útil. No obstante, el martirio me agobiaría hasta el final de la exposición. Y aún después, aunque sin saber el porqué. La pronunciación no tendría nada que ver. Jamás me hubiera imaginado que este asunto tan «filosóficamente» tratado vendría a posicionarse en mis vivencias, como si se empeñara en desdecirme.  

    El recuento emprendido propiciaría que retomara la ponencia expuesta en París. La muerte rondándome, acosándome…tocándome, haría que viera de otra manera la tesis expuesta. O tal vez que quisiera descartarla, pues ya no me serviría. Me aferraba a otras creencias, nada científicas o demostrables empíricamente. Más bien cargadas de la subjetividad ilegítima que llevan las creencias sobrenaturales, la metafísica que tanto había combatido: la superstición, la superchería. Esta situación vino a trastornar las seguridades con las cuales habría construido mi «sistema de creencias», mis convicciones que defendía tenazmente en el Club de Viena.  

    Las manos se me entumecieron varias veces, debiendo sacudirlas constantemente, tan seguido cual si temblaran. La gelidez regresaba, se apoderaba de mis manos y de mi resolución. El dolor opresivo en el pecho reaparecería, incómodo y desatento; obligándome a apresurar el recuento, a desechar lo anecdótico, lo secundario. A evitar que me distrajera de la línea narrativa de la historia que quería escribir, que quería contar. Entonces decidí prescindir de los «personajillos de reparto» que, con sus miserias y mediocridades, me habían jodido la existencia; les exilaría en el olvido, les desterraría de mi recuento. Esa postura haría que mis manos retomaran la flexibilidad necesaria para escribir y que mi ánimo se recompusiera.  

    Me empeñaba en defender mis convicciones y posiciones intelectuales; en explicarme que no me contradecía, que no me desdecía. Por esta causa retomé la ponencia de París, confiado en que me rencontraría con la tesis que allí sostuviera: que la vida es finita y que esta condición insalvable la ataba a su más perversa contradicción: la inutilidad de vivirla. Eso que los científicos de la termodinámica llamaban «entropía»; y que a mí me gustaba apodarla, más llanamente, como «desperdicio». El contrasentido que encerraría la acumulación «trabajada» para, al final, perderlo todo. La acumulación de saberes, de emociones, de sentimientos…De contemplaciones y arrobamientos desembargados de «divinidad», transustanciados de humanidad. Todo.  

    Pensé en lo imperdonable que sería perder la sensación del sabor de sus suspiros o aquella de saciarse bebiendo los vientos de sus amores. Conjeturé sobre la vida y la muerte, explicándome el porqué de la inutilidad de la primera. Únicamente me escaparía de esta sentencia dura, creyendo en la tal trashumanación de la que hablaran el Dante y las mitologías antiguas y recientes. Deseaba que me convencieran que después de su partida podría seguir «hablando, riendo y llorando» con ella. Seguir viviendo. O mejor que no partiera nunca. Halarla, sujetarla a esta terrenalidad, así fuera echando mano a la superstición y a la ignorancia. Así fuera con la ayuda de la mirada de aquella mujer de Los Aposentos, la que «no dejaba morir». Pero, si eso fuese posible…¿Dónde quedaría mi tesis de la finitud absoluta de la vida? ¿Cuánto tiempo pudiera amarrarla a la vida? Nunca antes mi pensamiento lógico me atormentaría con tanta saña. La fatalidad de la finitud de la vida me invadió nuevamente; la paradoja de la vida como «desperdicio», de la vida que se vive para al final dejarlo todo, para extinguirse; vendría a desolarme aún más de lo que ya estaba.  

    Vinieron a mi pensamiento las nociones de Dios, de la «otra vida», de la muerte, del infinito, del Universo, del alma y demás inasibles; esas que arrasarían con mis seguridades objetivas, con mi agnosticismo neopositivista —por aquello de no creer en lo que no se pueda demostrar— y con el método científico que siempre utilizaba para desentrañar la «verdad». O que pretendía hacerlo. Que me preguntara: ¿Quién halaba del otro lado? (obligando a que de este se tirase en contrario), se convirtió en la pregunta recurrente. Perderían utilidad el «superhombre» de Nietzsche y el «filósofo» de Strauss; ya no me valieron para sostener que la muerte es la trasegación a la «nada» o al vacío de la «otra vida». Sucedía cuando pensaba en ella. Deseaba las «mentiras nobles de los sacerdotes ateos» para que me convencieran de que no la perdería; de que la encontraría en la multiplicidad infinita del Universo, paciendo en la eternidad, en cualquier «estado». No me importaría, tan solo imploraba tenerla por siempre.  

    El puyazo en el pecho avisó del dolor que esta incertidumbre me producía, sentía que ella se me iba, que se habían agotado los recursos de la razón que pudieran evitarlo. Que debería aceptarlo. En esos momentos las recriminaciones de los médicos sobre las causas del infarto me parecieron más ridículas que acientíficas. Que no vieran lo evidente me molestaría. Si el dolor se me transfiguraba en mis ruegos, en mi llanto ahogado, escondido y en las flaquezas de mis manos frías. Si tenía destrozado el corazón, lírica y fisiológicamente; con una mitad que se negaba a palpitar, que ya no podía más. Sin embargo, así lo habría querido, así lo habría anhelado: sin ataduras ni amarras que me impidieran encontrarme con ella.  

    La tarea de la escritura se me haría penosa, dificultándose la ilación de las ideas, de los tiempos, de las cronologías, de las fisonomías y de los diálogos. Todo fue tan confuso. ¿Acaso habría fracasado la «mujer que amarra con la mirada»? ¿Dónde estaba y por qué no la había amarrado aún con su mirada negra y filosa? Con sus manos de tenaza y sus rezos paganos y cristianos. Si se la llevé, si se la entregué para que no la dejara marchar, para que no se deshicieran sus amarras esperanzadoras…Por qué no me la había devuelto para estrecharla, para besarla, para aspirarle sus suspiros. Si ya había cedido a sus exigencias, si ya había dejado de ser quien soy, si me deshice de mis lastres racionales, civilizados, de mis militancias neopositivistas y de mi agnosticismo negador; cómo era posible que no la trajese a mi lado para que me viera en sus ojos grandes, para que sintiera la ternura de sus manos trabajadoras. Posó su mirada en mí, sin que esta viniera con la proyección de sus ojos grandes y elocuentemente transparentes; únicamente traería la oscuridad profunda de los suyos, ignotos e inescrutables. Como el vacío, como la nada. Hacia allá pareciera que fuese halado, confundiéndose las amarras, tomándome por otro, intercambiándome con ella.  

    Mis dedos se deslizaron apurados, meciéndose sobre el teclado, sobrenadándole; queriendo asentar que aún no entregaría mis «acumulaciones y sentires», que únicamente me rendía ante todas las supersticiones y «metafísicas». 

  

  


 

   
    Mixturas  

    No le gustaba la tristeza del campo. Le desagradaban las montañas frías y llenas de melancolía. Los páramos desiertos y la garúa porfiada le producían una sensación de abandono e incomodidad que detestaba. Las heladas que rasgaban sus mejillas, la descomponían. Decía que la arrugaban prematura e irremediablemente, como si no pudiera evitarlo. Me reclamaba mis gustos por el desamparo de los silencios que gritan estas montañas, estas neblinas y estos fríos. Aunque callaba después del traspié de la cabaña, del episodio de la atalaya en medio de la ladera, sabía que no me acompañaba en la ilusión de mi retiro anacoreta. Sostenía que me hacía daño, que incrementaba mi personalidad viciosamente inconforme conmigo mismo. Que incrementaba mi Typus Melancholicus, mis manías del orden y de la planificación. Mi obsesión de querer predecirlo todo, hasta los «aconteceres del mañana», sonreía. Valían poco los alegatos sobre la soledad y la contemplación como alicientes para la «producción intelectual». Justamente, disputaba: «Las cavilaciones excesivas, los quebraderos de cabeza, los pensamientos abstraídos y las pasiones mórbidas por las lecturas, te han hecho un misántropo, un ermitaño y un bilisnegra». Recordé la expresión antigua que sostenía que «mucho pensar haría que la tristeza se convirtiera en melancolía». Y me pareció incompleta, inacabada. Pensé en las melancolías que persiguen al hombre cuando el «fluir de la vida» pierde su ritmo, cuando se descomponen sus «armonías», cuando se desincroniza el «ser interior» y su mundo. ¿Acaso el ritmo del fluir de la vida no tiene que ver con plazos, con periodicidades? Desde los planes quinquenales que elaboraba para mi fluir de vida, hasta los circadianos que hacía cada mañana al despertar. Plan de vida, plan de vida, reiteré. Reeditaba mis malestares por la improvisación, por la ambigüedad y por los ingenios sin «tintas cargadas»…  

    La buscaba para apaciguarle sus reproches, para aliviarle los ardores de sus mejillas; pero únicamente aparecía la figura luminiscente, el punto de luz que se alejaba; haciendo que la sensación de ingravidez retornara, suspendiéndome en un vacío indescifrable, intangible, inexplicable. El dolor en la ingle regresó, tenaz y sensorial; como si quisiera anclarme contras las derivas del vacío…  

    Emprendí el camino para llevarla hasta la casita de la puerta verde, la de las ventanas acurrucadas, la de la chimenea de piedra; siempre humeante para ahuyentar la gelidez contagiosa de sus ámbitos, esa que no daría tregua a mis manos frías. La trocha de herraduras la encontraría más empinada y tortuosa que antes, cuando la remonté aquella primera vez. La lluvia no me ayudaría, haciendo aún más penosa la subida. La camioneta la había dejado abajo, donde arrancaba la trocha, a la vera del camino que llevaba al caserío de Los Aposentos. Allí me esperarían con la «bestia», único medio posible para transitarla en invierno. Nadie llegó. Tuve que cargarla en mis brazos, recostándola sobre ellos; envolviéndola con mi poncho de lana azul, pretendiendo guarecerla del frío y de la lluvia. Ensayaría, arropándola, encontrarle su rostro entre las molduras arrugadas de la lana. Solamente asomó una sombra…Alcanzaría la «terracita» que la media docena de árboles había hecho suya. Caminé bordeando la trocha, siempre arrimado a las cercas de alambre que la encarrilaban. No vi el caballo zaino ni a  la vaca escaladora. ¿Qué se habrían hecho? Sí se presentaron nuevamente los picachos filosos y oscuramente azules de La Hechicera, solo que esta vez me parecerían más próximos, casi atrás mismo de la casita de la puerta verde y de ventanas acurrucadas. Reemprendí la subida con ella en mis brazos, no la había apeado un instante; solo mis piernas tuvieron descanso. Dado unos pasos me detuve, los camellones de la trocha de herraduras parecían montañas; la lluvia bien entrada los había hecho infranqueables, sentía como si me hundiera en ellos. No me dejarían pasar. La cabuya, la cabuya, la cabuya de la enfermita…Hallé un sendero dibujado por huellas, por pisadas emparejadas, juntas y livianas; hundidas apenas en el lodo de los camellones, como si hicieran un trazo hacia la casita a donde me dirigía…  

    Subía por la trocha de herraduras; venía ligera, descargada de pesadumbres y fatigas. Embozada con el azul del poncho mío, protegiéndose el rostro de las heladas parameras y del imbebible viento de las montañas. Se la veía apacible, contemplativa; mientras marcaba, liviana, el lodo incipiente dejado por las primeras aguas en los camellones del sendero. ¿Qué hacía aquí?  Entraba en una casita —más arriba de aquella de puerta verde y ventanas acurrucadas—, rodeada de un pelotón de eucaliptos y aposentada en una atalaya con vista a las nieves de la cordillera. Como la otra, la que nunca tuve. Vivía allí, ofrendando su retiro anacoreta…Correspondiéndome. ¿Por qué en estas montañas melancólicas y frías que tanto le disgustaban?.. Seguramente por los susurros que los eucaliptos le cantaban: «La extasiada inquietud que trae la oscuridad profunda, impenetrable y sitiadora, solo se disipa cuando un silencio transparente irradia la soledad interminable de mi vacío; siento entonces a la deriva las amarras de tus ojos grandes, hermosos y liberadores. Ahora sé que me estoy yendo, que ya no soy». 

    Los camellones de lodo blando se aplastaban como si fueran plastilina, ahormando mis pisadas; como escribiendo toda la amargura que llevaba en brazos…  

    El teclado no me responde; oprimo con fuerza las teclas, pero sin resultado…No se hunden. 

    …//.. 
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